三个星期前，我回家乡煤炭山。晚饭后，老爸叫我给他按摩脚，他告诉我脚有点疼痛，晚上不能睡。我看到爸爸的脚干干瘦瘦，红红的，心里有点难过。老爸常年吸烟，医生说他的脚是吸烟造成的，不行血，若再不禁烟，迟些可能就不能走了，要入院开刀。老爸听了后很担心，然后开始戒烟，现在已经超过半年没吸烟了。
我从后房搬了一张矮凳出来，让老爸把脚放到矮凳上，自己对着老爸的脚板坐下，然后开始替老爸按摩脚。老妈在旁嚷：“你老爸天天要我帮他按摩了才肯去睡觉，我叫他多点走动，不要老是坐在椅子上，你老爸就是不听。”我看到老爸的脚红得很，心想按摩很难见效，心念一动，问老爸说：“要不要我帮你刮痧？”
老爸是个老实人，平时都很少意见的，每次我说什么他都不反对，笑笑点头说：“刮痧在中国流传这么久，一定有效力，也好，就试一试。”
我从后房找出刮痧板，然后拿了妈妈平时搽头发用的庄生婴儿油，开始替老板刮痧。我一边刮一边问老爸会不会痛，他都笑笑摇头。有几次看到老爸的脚抽动，我知道他嘴里说不痛，其实是强行忍着。
刮完痧后，我拿纸巾轻轻把老爸脚上的油抹去，看到脚上一块一块黑青色的痧，心里想着如果刮痧有效，我要多些替老爸刮痧。我问老爸：“爸，感觉怎样？有没有好一点？”老爸微笑说：“有啦，我也希望我的脚能够快点好。我想去北京走走，再不去就没机会去咯。”
临离开老家前，我跟妈说：“妈，平时多点帮爸爸刮痧，会有效的。”老妈依然是那句：“你爸爸要多些走动，单靠刮痧按摩是不会有效的。”我就回应说：“那你就多些带他出来走动，不要整天看电视。”老妈忍不住要讥讽一番，冷言冷语地说：“也要你老爸肯走动才可以，他都不肯动。”
回到吉隆坡，城市忙碌急骤的生活节奏让我麻木了。慵懒的身躯从被闹钟吵醒的那一刻开始，便仿佛注射了兴奋剂似的，心跳一百，匆匆忙忙的赶去上班。晚上拖着疲累的身躯，从堵塞的车龙中回来，脑汁和精力都被榨干了，象具尸体，倒在床上再也爬不起来。
一个夜里，我发了一个梦，梦到父亲离去，醒来时枕头湿了一大片，原来哭了。华人很含蓄，不习惯对亲人表达情感。长久埋藏在心里的暗匣子冷不防在梦里被打开了，对老爸的思念，担心，不舍等情感纷沓而至，霎时间百感交集。我给老妈拨了个电话，问她老爸的身体状况。我老妈在电话里说：“你爸爸生病了。”我吃了一惊，问说：“情况怎么样？”老妈说：“感冒，还不算严重，我带他去看了医生。现在吃了药在睡觉。”我接着问：“他的脚有好一点吗？”老妈回答我说没什么。
我一个月回老家两次，和两个妹妹轮流交替着，隔一个星期回家一次。小妹妹向怡从家乡拨打电话给我，告诉我老爸的病情一直没有好转，他的脚也因为刮了痧后变得更加疼痛，无法下床走动。我感到惊讶，老妈为什么瞒着没告诉我。心里感到一阵难过，自己胡搞一番，把老爸弄伤了。我心想，我一定要把老爸的脚治好。
周末清早，我告诉太太丽芳：“我今天放工后会去做脚底按摩，偷私按摩技巧。爸脚痛，我要回去帮他按摩。星期日可能会比较迟回来吉隆坡，你不必跟我回去，你回去陪你妈妈会比较好些。”平时我们都一起回老家，这时太太听到我有这种安排，知道我别有用意，也不多问，答应了回娘家，她把我的手提电脑带了回去。
放了工后，我回皇后镇的公寓冲凉，然后到临近一间叫“温馨”的按摩院按摩。脚底按摩一小时花费马币三十八元，我也不知道价钱贵不贵，因为平时都没有光顾按摩院的习惯。
招待生往柜台旁的门指了指说：“你先进去坐着等，我给你安排师傅。”室内象一间小型电影院，一排三张，四排总共摆放了十二张宽大的按摩椅，全部按摩椅都对这前面的投射大荧幕。
一个身材瘦小的男子端了杯热茶给我，然后又拿了一盆热水给我浸脚。浸脚的热水传来阵阵的草药味道，热药汤浸脚，让我身心都感到松弛。那瘦男子让我浸了约五分钟的时间后，拿了毛巾来把我的脚抹干，然后开始按摩。
可能是怕我闷着了，按摩院竟然开始播放电影Resident Evil。按摩院应该是个给人身心歇息的地方，高素质的音响系统完全破坏了宁静的气氛。我叫经过的店员把电影关掉。怎料安宁不了多久，当有别的客人进来了以后，竟然又开始播放电影，这次是播放许氏兄弟主演的半斤八两。这部片子小时候就看了许多次，早就看腻了，闭上眼不去看他，听到熟悉的配音和对白，心里只感到不胜其烦。
回了老家，吃了晚饭后，老爸老妈如常坐在沙发椅对着电视机。多年前，我和姐妹们决定给老家安置Astro寰宇电视，给家里的两老打发时间。新年的时候Astro播放了这么一个广告：“两老在家无所事事，孩子打电话回家问候，爸爸硬着嘴说很忙，其实已把报纸翻看了数遍，给人凄凉的感觉。”当时我就觉得，即使家里安了Astro，如果我和姐妹没有回家，老爸老妈还是很寂寞的。
老爸的样子很可爱，他刚做了眼膜矫正手术，戴了一副濹镜，原因是他怕灰尘掉入他的眼睛，因为他五个星期不能用水洗眼。我说要帮他按摩脚，他说不必，可能他以为我要刮痧，怕了。我给他解析清楚，说学了些按摩技巧，可以帮他按摩。老妈在旁插上一句：“人家好心帮你按摩，你就不要。等下又呱呱叫这里痛哪里痛，要我按摩，我才懒得理你。”
我很熟悉老爸的性子，只要不拿刮痧板就不会把他吓坏，搬凳子拿油，半推半就，凭着上午从按摩院记下的手法，开始帮老爸按摩起来。我学按摩师傅的手法，先搓脚掌的两侧，然后脚趾，再来是脚板，然后脚背，最后再揉小腿。
我一边按摩一边观察老爸的反应，他疼痛的时候脚会抖一抖，不过就不会开口喊痛。我问老爸痛吗？老爸没回答，老妈先强着说：“你别管他，痛了他会告诉你，你只管按摩。”
老妈看我做得似模似样的，说：“我看一看，学了帮你老爸按摩。”话犹在耳，过不了五分钟，老妈已转移视线，紧盯着电视画面。我还以为老妈会赏赏面子，在节目打广告的时候看我按摩，结果我猜错了。一进入广告，老妈就摘下她的老花眼镜，填写她随身携带的数独游戏本。我替老妈感到高兴，因为我很少看她这么沉迷一种游戏的。
左右两脚按摩完后，看了看时间，我竟然帮老爸按摩了一个小时。我拿纸巾把老爸脚上的油抹掉，然后到厕所洗手。把手浸到水里，拇指指节处传来阵阵刺痛，把手拿起来看，原来指节处磨出了一个水泡。我忍痛用指甲把水泡夹破，破口处流出了水，痛！我忽然记起午间那个中国佬他的拇指指节处长了一块厚厚的肉，原来是长年累月帮人按摩所结成的死皮。问老爸按摩后的感觉如何，他说：“喔，感觉好多咯。”
第二天吃了午餐的时候，老爸说：“昨晚按摩了以后，我一觉睡到天亮。”老妈冷冷一句：“就爱心理作用。”吃完午餐休息后，我又帮老爸按摩了一个小时，然后才回吉隆坡。我老妈爱拿我老爸来开玩笑，她有小聪明，讲话一针见血，让人啼笑皆非。她常夸口自己观察入微，偶尔还会自嘲自己大材小用。我觉得我遗传了老妈的独门绝学，在明嘲暗讽这一门，我青出于蓝。老爸是一个老实人，什么事情都一笑置之，这一份胸襟就远比老妈高明得多。
